
LA BENDICION DE UN MENDIGO



(AI se nor ~Iarqlles de I a nta An a .)

" Asilo de la Noc he"

"En el costendo por el sefio r Santa Ana en
In cull e de Acelteros , mlmero 18 (Oua t ro Ca­
mi nos ) hun tenldo aurl~o, ' cama y sopa en
la nocno del 7 de dlclerub re, 51 hombres 24
mujeres s o nillos.-Total 81.

(Del '"D larto de Aviso" de la Oorrespon­
denelu de Espana ),

I

~11 amlgo P elle Bldnsoa se un tlpo curloso. Illl

voz, lmhlnndo del t1empo qu e uueta, me refiri<J 10 sl­
~llientc :

- Po r ml parte-me dectn-s-no recuerdo un lnvl er­
110 mas trlst e ni mils rrto qu e el del oche nta y nu e­
ve nl nov entn, i Que noch es las i\ltlmas de 'H elem­
h ro y Ins prlmeras de ene ro! En aquell os dfns I po­
co a ntes de que muriera Gayur're ) me ocu r rto una
cos a qu e VOl' a eont a r te para que vea s 10 que e cl
s istema ner\·1080.

Fi 1!Jirnte qu e me levanto una manana, y Ill . se­
1III ru r los vls ll los para uilrar nl teruiometro, me
enc uont ro con los bal cones de la ens a (1 ' eut re nte
anlertos de par en par, y en el rond o de la ulcobn.
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entre sols elr los, tl oso en sn ntn tld, el cadaver del y".
cino de enfre nte a qui en (Ha s a nt es hnb ta oncont ra­
do en ln ca lle , buen o ~' snno,

POl' no ver aquell o. de]o cne r los vts tl los . Ral ,::o
despues y apenas habra nndurlo al gunos pnsos, cuan­
do ln media hoj n ce r rnda de un a puertn me llama
In ntenelen : poco m:'u; a llit ot rn, y lu ego ot ras mu­
ehns . T omo poria cnlle de Alcnll'i , y nl cruzar a la
Qtra ncera. el coche de unn f Ullera r ia me detlene,
Yoy a compra r uu par de guau tes en casa de Roza s
y tropiezo con un letrer lto que dectu : CE R n ADO
p on DEI<' UN CI Ol T. Sull o ul t ra nvtn, y en la plata­
fo r ma oigo a un Yinjero flue docin : " Es una fuml­
liu qu e desa parece. La ma dre hu muer to aver, y
ha y pocns espern nzns de snlva r nl lrij o", Apena s me
slento, me llu man In a teuclon los ojos a zul es de una
hcr mos tslrna Ioven qn e ibn de lnnte de mt , y ella,
eno judn POl' ml Indiscretn e inopo r tunn ndmtraclon,
rleja caer sobre su ea rn celcstla l cl espeso velo de
un manto de rignroso Iuto.

POl' III noche, desenndo dls truerme, voy al Real,
Que riu emln-lngur mo con Ius 1I0 U I S ulogrcs del E llxir
d'nm roe ; per o es to de la s notu s nlegr es es muy relu­
tivo, La tarde que conoef a Rosnrto ell el concle rto,
me so rprendt ul sa llr, ell pl eno Prnrlo, ta rnrenndo
ulegrfslmamente nuns cu uutas r r uses : i.sa bes de flUe?
P ues de In MAn CHA F ' X EB H E de Chopin.

Aquellu noche no habra UII solo sonlrlo que no des­
pertnra en mt un eco higubre. Cunnd o Baldelli de­
eta :

"Q uesta pu re Innnmorntn
a bisogn o del Iicor",

!lie parecta Ull filusofo pesimista, qu e mlraba 01
nrnnrtllento cr rlneo bafo (~ I sonrosado cutis de ln vi­
da, ohll gnd o a cuntar aquell o P OI' sus compro mlsos
con In empresa .

EI tentro estabn desierto. Palcos, butucas , en to­
da s partes los hu ecos de In mu or te. Purecta qu e ct
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vlo nto f'rfo qu e nos di ezmn tod os los Invlernos se
luibfu pr opuost o n png a r de unn vez In vldu de este
~Iu d l' i ll.

Del teatro vengo al Ateneo, T eodoro te sta, y ha­
bln dos 0 tres berlelcs de bajn . • ' i en In blbliotecn,
ni en In sa ln de revl stns, ni nqut habfu nadle. Solo
en In cacha rrerfa, junto u In ch ime nen cuatro SOci08
hnhlnhnn de In epldumln. Don Hermogenes In atrl­
uutn II una cor rlente de alre frfo, qu e, parttendo
de l polo, hnbla utruvesado a Europa, desde Rusin
II I~s )ln fi n . DOll Laureauo Ie eclinba In culpa a un
eomotn qu e, pnsa ndo ceren de nu estra ntmo srera,
huhfn p rorl ucldo, en t re sus ele me ntos compone n tes,
110 S(l qn e trnstornos, y el da rwnlstu, ese sefior de
Ius pntl llns simins, rautnscaba sobre una nueva evo­
lucien de nuestra especle, en In que ontra rt an los
e lementos m:Ls r esls te utes, s uc umblendo los indl­
virl uos menos apropludos a Ins nuevas condiciones
del merllo .

1'01' 110 seg ul r ovendo los, empu]o In mnmpnru, to­
11I0 el nhrlgo y In chlstern y me voy n Fornes. Mien ­
trns 1.'1 mozo me se rvta, nbro un periodlco. EI a r t t­
cn lo de fo ndo se t ltuluba LA CIUDAD DE LA. i\I UER­
rl'I~ , de:"(Iues ven tan Ins cifrns de Invudtdos y f a llecl ­
dos el clin nu tertor, lu ego un nrtfculo del doctor no
se euu ntns sobre In nn tlgttednd de In gr ippe; In sec,
d (m tclegr:Hi en llevuba por ca becera LA " I. ' F LU E.'­
7.A" I'~~ F.L E X T HAX,TEHO ; In de noti cins er n una
necrologrn. Ylen rlo que el cuerpo de l perlodlco no
so pod In lee I' , pa so la vis ta POl' los nnuncios para
enco utru r alii to", TOS. Y donde no hnbta toses
hnbtn cruces. Desdoblo otro per6dico, y In misma
hi storia .

T e nsoguro que In cosa era Imponente.
Snlf de l cnfe bnjo Ins mismns penosns lmpresl oues

que me hn btnn nhrumudo torlo el dfn . La id ea de la
mu orte me nletenbn en el ce rehro como una pesad i­
lin . E rn yo en aque llos momen tos un verdadero
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caso de necrofobia. En cndn somhra pnrecta dlbujn r ­
se un esqueleto que , orrec lemlome el brazo, me de­
eta galautemente :

-I. (Jui eres venlr conmigo nl ce me n te r io ?
'I'enfu ga nns de llegnr a cnsn y acostnrme por ver

sl el suefio por nqu ello de slmllla s lmllihus eurantu r,
cuando de pronto, ya en la cnl le del Ca rm~n. al lle­
gar ul reeodo qu e forma In iglesia, dondo es t n el
puosto de lihros vlej os, \111 mendlgo me cor te el pa­
so pidlenrl ome una Iimosn n.

El l hombre ern dos voces mtsoro : porque sl la an­
drujosa americana. qu e te nia uhrochntln hnstn el
cue llo, reveluba la pobrezn e n qu e est nb n s umido, cl
hcdor qu e desp edla denunclnbu a In legun su embrln­
guez halritual.

- j ~Ie estoy helando, ca bn llero l Aunque no sea n
mn s qu e dos ce n ti mos !
-y con \111 par de ce n ti mos, I.que ubrtgo \'US II

comprur, desventurndn?
No se n punto fij o 10 qu e me contesto. Lo qu e se

es qu e una idea me er uzn en uquel memento por In
Imugtn uelrm. Recorda hn her lefdo, no hactn muc ho,
qu e los mendigos de Londros. qu e pnsuban a la in tem ­
peril' Ins noc hes ya f r ia s de Se ptiembre y Octubre
se metfnn un unos grandes cuc ur uehos conrecl onn­
dos con numor os del 'I' imes y de otros d lnrlos, ll ­
hrundose nst de los ri gores del tl empo ; y para poner
u id cntlco mal Igual reruedio, ec he mano de los dos
pel'lOllicos que llevubn en el ho ls fllo, h icele al hom­
bre qu e se desabrocharn la chnqueta y ent re resuel­
tnmente en ln a tmosfera hed lon du de a lco ho l que
le r odenbn para envo lver le el cuerpo con nqu ell os
papeles. Dcba]o de la nmerl cana ten ia dos pedazos
de chaleeo uuld os por un hotOn y unos jiron es de
cumlsa, dejando a trechos descuhle r tas la s ca r ues.
Al tropezar con sus costados desnudos, sent t que se
me pouta pl el de ga llina .

Ell ca lor s unve y confortante del Improvl sado abrt-
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go mn rnvlllo nl iu f'e llz, sin rludn pOI' no hnbersele
ocun-Ido [unuis que pudiosen ex is t ir excelencins tales
en I\IIU IlOjU de papel , ~' , lleno de g ru tttud, s lg u leu­
dome cn lle urrlbu , exc ln muba el hombre emociouu­
do :
-j Que Dios Ie boudlgn y Ie snque con bien de

cuantos mu les le nmeuncen y Ie sa ne sl euferma y
le lin gn feJi7. y dl ch oso l

II

A los 11,,14 d lus de es to cmpcce a scntlr dolores
en Ius art lculaelon es, un pes o grunde en el pecho,
~' p"r lu noch e tuve f'lehre. ~Ii fa milia, usustada,
mumln llumn r nl medi co, el cua l, dcspues de visl ­
ta nne, rlecln en el gubln et e contiguo , creyendo qu e yo
no le escu chnhn :

-1.0 qu e me ha r-e a ml tem er en es te muchaeho
PS (!11e la nut icln de tauta de:,;gracin vuyu II ejerce l'
s nhre su sn lud uu Inr lujo moral verdnderiuueute
te ru lble trnulndose de M,

EI nuidlco ha bla ba cou el nplom o del qu e sabe
10 1(11e dice, OYI'mdole, recordaba e l enso del mozo
uqu el qu e du rante unn eplrle m la se murto en vein­
ti cuntro horus POl' huberle rllch o un bromi stn qu e Ins
SilhuulI s de III cuma en qu e durml6 hahlan se rvl­
do pam envo lvor e l ca da ver de un cole rleo.

j P ero , mi ra tii 10 qu e es el sistema nor vioso ! Si
los teniores del doctor no ca recia u de fundameuto ;
sl pnr tratarse de mi hubleruu porlldo r esultnr jus­
tlflr-udos en otrn ocuslon cua lq u iera, 10 qu e es en­
to nces erau in f u nd a dos POI' complete. KI los clrios
del veelno, ni la s pu er ta s a medi o ce r ra r, ni los ca­
ches de muor to, ui la s estndtstlcns f uuehres, ni las
conversu ctones t etrlca s , nuda de cua n to me hnbta
hupresiouudo dos dtas antes me p reocupaba d uran­
t e ml enrermedud, porque tenIa una sugestion mas
tuerte que todas a quellas : la voz agua rdentosa del
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mendigo, salicndo de 10 hondo de su pecho para
repct irm e, vlbrando conruovidn :

-i Qne Dios le bendiga y le saque con bien de
cuantos mules le amenacen, ~' Ie sane si euferma
y Ie haga feliz y dichoso !

Y yo no se por que raro renomeno, pensando en
esto, se me metlo en la cabezu qne todo uqne l apa­
r uto de la aterradorn grippe no tenia nuda que ver
couuiigo .

-Mira tii, pues, por que cnrambola vine yo a en­
contrarme con un preservative contra la profunda
suges tlon de la muerte en aq uell os dfus de duelo
para ~[adrid, y dim e si no SOli vcrdadernmonte cx­
truiios esto s fenomcnos del sistema nervioso.

III

Cua ndo llegan estos dfas trtstes, estos dfa s heln­
dos de diciembre y enero , me ucnerdo muchns ve­
ces de mi amigo, Pope Bhlu son y a In idea de que
nlgul en ti r ita, siento el irresistible deseo de enso­
iiurle como una hoja de papel pu ed e convertirse en
un exee lente abrlgo.

Y til, lector , si ores tan hnpreslonnble y nervloso
como Pepe Bldasou, aprend e de que modo ~. mane­
ru suelon n veces eucoutra rse pr eservativos contra
el daiio de Ius proplas sugcs tlones : porque, como
decla, el, es tun' raro el sis tema nervioso, que es po­
sible que tamliien u ti, si cues cnfe rmo, ven gn a unl ­
murte y sos tencr te en tu s doleuclns la beudlclen de
uu meudigo,


