LA BENDICION DE UN MENDIGO



(Al seiior Marqués de Santa Ana.)
“Asilo de la Noche”

“En el costeado por el sefior Santa Ana en
la calle de Aceiteros, niimero 18 (Cuatro Ca-
minos) han tenido abrigo, cama y sopa en
la noche del 7 de diciembre, 51 hombres 24
mujeres y 6 nifios.—Total 81.

(Del “Diario de Aviso” de la Correspon-
dencia de Espafia).

I

Mi amigo Pepe Bidasoa se un tipo curioso. Una
vez, hablando del tiempo que hacia, me refirié lo si-
guiente :

—Por mi parte—me decia—no recuerdo un invier-
no mis triste ni mis frio que el del ochenta y nue-
ve al noventa. ;Qué noches las lltimas de diciem-
bre y las primeras de enero! En aquellos dias (po-
co antes de que muriera Gayarre) me ocurrié una
cosa que voy a contarte para que veas lo que es ¢l
sistema nervioso.

Figiirate que me levanto una mafiana, y al .se-
parar los visillos para mirar al termémetro, me
encuentro con los balcones de la casa de enfrente
abiertos de par en par, y en el fondo de la alcoba.
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entre seis cirios, tieso en sn atatd, el caddiver del ve-
cino de enfrente a quien dias antes habia encontra-
do en la calle, bueno y sano.

Por no ver aquello, dejo caer los visillos. Salgo
después y apenas habia andado algunos pasos, cuan-
do la media hoja cerrada de una puerta me llama
la atencidon; poco mis alld otra, y luego otras mu-
chas. Tomo por la calle de Aleald, y al cruzar a la
etra acera, el coche de una funeraria me detiene.
Yoy a comprar un par de guantes en casa de Rozas
y tropiezo con un letrerito que decia: CERRADO
POR DEFUNCION. Subo al tranvia, y en la plata-
forma oigo a un viajero que decia: “Hs una fami-
lia que desaparece. La madre ha muerto ayer, y
hay pocas esperanzas de salvar al hijo”. Apenas me
siento, me llaman la ateuncién los ojos azules de una
hermosisima joven que iba delante de mi, y ella,
enojada por mi indiscreta e inoportuna admiracion,
deja caer sobre su cara celestial el espeso velo de
un manto de riguroso luto.

Por la noche, deseando distraerme, voy al Real.
Queria embriagarme con las notas alegres del Elixir
d’amroe; pero esto de las notas alegres es muy rela-
tivo. La tarde que conoci a Rosario en el concierto,
me sorprendi al salir, en pleno Prado, tarareando
alegrisimamente umas cuantas frases: ;sabes de qué?
Pues de la MARCHA FUNEBRE de Chopin.

Aquella noche no habia un solo sonido que no des-
pertara en mi un eco ligubre. Cuando Baldelli de-
cia:

“Questa pure innamorata
a bisogno del licor”,

me parecia un fil6sofo pesimista, que miraba el
amarillento créneo bajo el sonrosado cutis de la vi-
da, obligado a cantar aquello por sus compromisos
con la empresa.

El teatro estaba desierto. Palcos, butacas, en to-
das partes los huecos de la muerte. Parecia que el
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viento frio que nog diezma todos los inviernos se
habia propuesto apagar de una vez la vida de este
Madrid.

Del teatro vengo al Ateneo. Teodoro tosia, y ha-
bia dos o tres bedeles de baja. Ni en la biblioteca,
ni en la sala de revistas, ni aqui habia nadie. Solo
en la eacharreria, junto a la chimenea cuatro socios
hablaban de la epidemia. Don Hermoégenes la atri-
buia a una corriente de aire frio, que, partiendo
del polo, habia atravesado a Europa, desde Rusia
a Iispafia. Don Laureano le echaba la culpa a un
cometa que, pasando cerca de nuestra atmosfera,
habia producido, entre sus elementos componentes,
no sé qué trastornos, y el darwnista, ese sefior de
las patillas simias, fantaseaba sobre una nueva evo-
lucion de nuestra especie, en la que entrarfan los
elementos mis resistentes, sucumbiendo los indi-
viduos menos apropiados a las nuevas condiciones
del medio.

Por no seguir oyéndolos, empujo la mampara, to-
mo el abrigo y la chistera y me voy a Fornos. Mien-
tras el mozo me servia, abro un periddico. El arti-
culo de fondo se titulaba LA CIUDAD DE LA MUER-
TE, después venian las cifras de invadidos y falleci-
dos el dia anterior, luego un articulo del doctor no
s¢ cudntos sobre la antigiiedad de la grippe; la sec-
cion telegrafica llevaba por cabecera LA “INFLUEN-
ZA” EN EL EXTRANJERO; la de noticias era una
necrologia. Viendo que el cuerpo del periédico no
se podia leer, paso la vista por los anuncios para
enconftrar alli tos, TOS. Y donde no habia toses
habia ecruces. Desdoblo otro perddico, y la misma
historia.

Te aseguro que la cosa era imponente.

Sali del café bajo las mismas penosas impresiones
que me habian abrumado todo el dia. La idea de la
muerte me aleteaba en el cerebro como una pesadi-
lla. Era yo en aquellos momentos un verdadero
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caso de necrofobia. En cada sombra parecia dibujar-
se un esqueleto que, ofreciéndome el brazo, me de-
cia galantemente :

—¢ Quieres venir conmigo al cementerio?

Tenia ganas de llegar a casa y acostarme por ver
si el suefio por aquello de similia similibus curantur,
cuando de pronto, ya en la calle del Carmen, al lle-
gar al recodo que forma la iglesia, donde esti el
puesto de libros viejos, un mendigo me corté el pa-
s0 pidiéndome una limosna.

El hombre era dos veces misero; porque si la an-
drajosa americana, que tenia abrochada hasta el
cuello, revelaba la pobreza en que estaba sumido, el
hedor que despedia denunciaba a la legua su embria-
guez habitual.

—iMe estoy helando, caballero! Aunque no sean
mis que dos céntimos!

—Y con un par de céntimos, jqué abrigo vas n
comprar, desventurado?

No sé 4 punto fijo lo que me contestdé. Lo que sé
es que una idea me cruzd en aquel momento por la
imaginacion. Recordé haber leido, no hacia mucho,
que los mendigos de Londres, que pasaban a la intem-
perie las noches ya frias de Septiembre y Octubre
se metian un unos grandes cucuruchos confeciona-
dos con nimeros del Times y de otros diarios, li-
brindose asi de los rigores del tiempo; y para poner
a idéntico mal igual remedio, ech® mano de los dos
periddicos que llevaba en el bolsillo, hicele al hom-
bre que se desabrochara la chaqueta y entré resuel-
tamente en la atmodsfera hedionda de alcohol que
le rodeaba para envolverle el cuerpo con aquellos
papeles. Debajo de la americana tenfa dos pedazos
de chaleco unidos por un botén y unos jirones de
camisa, dejando a trechos descubiertas las carnes.
Al tropezar con sus costados desnudos, senti que se
me ponia piel de gallina.

El calor suave y confortante del improvisado abri-
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go maravillo al infeliz, sin duda por no habérsele
ocurrido jamds que pudiesen existir excelencias tales
en una hoja de papel, y, lleno de gratitud, siguién-
dome calle arriba, exclamaba el hombre emociona-
do:

—iQue Dios le bendiga y le saque con bien de
cuantos males le amenacen y le sane si enferma y
le haga feliz y dichoso!

5§ §

A los dos dias de esto empecé a sentir dolores
en las articulaciones, un peso grande en el pecho,
¥ por la noche tuve fiebre. Mi familia, asustada,
mandé llamar al médico, el cual, después de visi-
tarme, decia en el gabinete contiguo, creyendo que yo
no le escuchaba:

—Lo que me hace a mi temer en este muchacho
es que la noticia de tanta desgracia vaya a ejercer
sobre su salud un influjo moral verdaderamente
temible tratdindose de él.

El médico hablaba con el aplomo del que sabe
lo que dice. Oyéndole, recordaba el caso del mozo
aquel que durante una epidemia se murié en vein-
ticuatro horas por haberle dicho un bromista que las
sibanas de la cama en que durmié habian servi-
do para envolver el cadiver de un colérico.

iPero, mira td lo que es el sistema nervioso! Si
los temores del doctor no carecian de fundamento;
si por tratarse de mi hubieran podido resultar jus-
tificados en otra ocasion cualquiera, lo que es en-
tonces eran infundados por completo. Ni los cirios
del vecino, ni las puertas a medio cerrar, ni los co-
ches de muerto, ni las estadisticas fidnebres, ni las
conversaciones tétricas, nada de cuanto me habia
impresionado dos dias antes me preocupaba duran-
te mi enfermedad, porque tenia una sugestion mas
fuerte que todas aquellas; la voz aguardentosa del
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mendigo, saliendo de lo hondo de su pecho para
repetirme, vibrando conmovida :

—iQue Dios le bendiga y le saque con bien de
cuantos males le amenacen, y le sane si enferma
y le haga feliz y dichoso!

Y yo no sé por qué raro fenémeno, pensando en
esto, se me metié en la cabeza que todo aquel apa-
rato de la aterradora grippe no tenia nada qué ver
conmigo.

—NMira ti, pues, por qué carambola vine yo a en-
contrarme con un preservativo contra la profunda
sugestion de la muerte en aquellos dias de duelo
para Madrid, y dime si no son verdaderamente ex-
trafios estos fendmenos del sistema nervioso.

III

Cuando llegan estos dias tristes, estos dfas hela-
dos de diciembre y enero, me acuerdo muchas ve-
ces de mi amigo, Pepe Bidasoa y a la idea de que
alguien tirita, siento el irresistible deseo de ense-
narle cémo una hoja de papel puede convertirse en
un excelente abrigo.

Y ti, lector, si eres tan impresionable y nervioso
como Pepe Bidasoa, aprende de qué modo y mane-
ra suelen a veces encontrarse preservativos contra
el dafio de las propias sugestiones; porque, como
decia, €l, es tan raro el sistema nervioso, que es po-
sible que también a ti, si caes enfermo, venga a ani-
marte y sostenerte en tus dolencias la bendicion de
un mendigo.



